「髪を洗ってやるよ」。
それは、男と女でいられる最後の夜のことだった。

1966年、講演旅行をきっかけに出会った長内みはると白木篤郎は、
それぞれに妻子やパートナーがありながら男女の仲となる。
もうすぐ第二子が誕生するという時にもみはるの元へ通う篤郎だが、
自宅では幼い娘を可愛がり、妻・笙子の手料理を絶賛する。
奔放で嘘つきな篤郎にのめり込むみはる、全てを承知しながらも心乱すことのない笙子。
緊張をはらむ共犯とも連帯ともいうべき3人の関係性が生まれる中、
みはるが突然、篤郎に告げた。

「わたし、出家しようと思うの」。